"Quizá si morimos podremos jugar".
Es un sentimiento replicado por muchos niños que sufren la guerra en Siria, le contó a la BBC el doctor Mohammad Khalid Hamza.
Su equipo de médicos y psicólogos de la Sociedad Médica Sirio Estadounidense (Sams, por sus siglas en inglés) han estado trabajando con niños afectados por un conflicto que ya dura siete años.
Esta y otras organizaciones de ayuda humanitaria han recolectado dibujos hechos por niños de hasta 14 años que muestran cómo ven la guerra.
Algunos nombres de los autores fueron omitidos para proteger sus identidades.
Las leyendas en este dibujo dicen: "Fuerza aérea de al Asad", "ambulancia", "los niños de Khan Sheikhoun" y "sangre de los niños". Expertos de la ONU concluyeron que el gobierno estuvo detrás de un ataque químico en la ciudad de Khan Sheikhoun, controlada por los rebeldes, en abril de 2017. Decenas de personas murieron, incluidos varios niños.
Las palabras escritas sobre las lágrimas dicen: "Bella Siria".
Este dibujo muestra un aparente ataque aéreo con misiles que golpean un edificio. El texto encima del soldado que dispara una ametralladora dice: "Este es nuestro ejército de resistencia. Nación, honor y lealtad".
"Esto es Siria". El doctor Hamza, neuropsicólogo de la Sociedad Médica Sirio Estadounidense, dice que los niños que ha conocido han perdido la esperanza.
Más de la mitad de la población de Siria ha sido desplazada por la guerra, con la huida de más de 5,6 millones de sirios de su país. Pese a los riesgos que supone cruzar el Mar Mediterráneo en embarcaciones inadecuadas y regidas por traficantes de personas, cientos de miles de refugiados han buscado asilo en Europa.
"Mi patria". Más de 118.000 sirios han sido detenidos o han desaparecido desde 2011, la gran mayoría por las fuerzas gubernamentales, de acuerdo a la Red Siria por los Derechos Humanos, un grupo de monitoreo.
La leyenda superior (de derecha a izquierda) dice: "Hermanos: Safa, Zahra, Fatima, Osama, Joud". La leyenda inferior (de izquierda a derecha) dice: "Mi padre en 2010", "Mi padre en 2011", "Mi padre en 2014".
Myassar, de 14 años: "Me dibujé a mí y a mi hermana llorando cuando mi padre nos abandonó hace dos años. No sabemos nada de él. Este es mi recuerdo más triste".
Este dibujo parece mostrar la torre del reloj en una plaza central en Homs. La tercera ciudad más grande de Siria fue considerada alguna vez como "la capital de la revolución" contra el presidente Bashar al Asad. Quedó devastada hace tres años después de un feroz enfrentamiento entre el gobierno y las fuerzas rebeldes.
Imágenes suministradas por la Sociedad Médica Sirio Americana, la organización Save the Children y Unicef