BBC News Mundo
¿Qué son los kibutz? Las comunas agrarias que fueron clave en el desarrollo de Israel
Un experimento único de vida comunitaria que fue muy exitoso y sentó las bases ideológicas y estructurales de Israel.
Los jóvenes del kibutz Beeri, devastado por el ataque de Hamás el 7 de octubre, han regresado a la escuela. Pero no hay nada normal en este nuevo año escolar para estos niños traumatizados, que han enterrado a sus seres queridos.
"Había 17 estudiantes en mi clase. Solo quedamos 15 porque dos han muerto", dice Lotan Ron, de 15 años, a la AFP.
En el nivel superior, hay solo diez estudiantes porque tres fueron tomados como rehenes y dos murieron.
El kibutz de Beeri, a menos de cinco kilómetros al este de la frontera con la Franja de Gaza, fue devastado por comandos del grupo islamista palestino.
De los 1.200 habitantes, al menos 85 personas murieron allí y otras 30 fueron tomadas como rehenes.
Los supervivientes fueron evacuados, al igual que todos los residentes de las áreas atacadas.
Los vecinos de Beeri llevan más de un mes viviendo en hoteles junto al mar Muerto, a más de 100 kilómetros de casa.
El 8 de noviembre, los estudiantes de secundaria comenzaron a regresar a las clases, en edificios prefabricados transformados en aula, cerca de su alojamiento temporal.
"No es una escuela normal. Incluso los maestros están profundamente traumatizados", dice Ron, en pantalones cortos y chanclas.
"Los maestros, los psicólogos, nadie había experimentado algo así antes y nadie sabe realmente qué hacer con nosotros", asegura.
Terapia
Las clases no duran más de tres horas al día. Hacen matemáticas, literatura, pero sobre todo pasan mucho tiempo hablando.
"Estamos tratando de aprender, pero nadie puede concentrarse", prosigue el chico.
Para este adolescente, que se siente "vacío", la "verdadera terapia" es encontrar a sus amigos. Cinco de sus ellos murieron.
"Durante el funeral de un amigo, me pregunté por qué no estaba viendo a otro amigo mío y luego me di cuenta de que él también estaba muerto", recuerda.
Según las autoridades, más de 1.200 personas, en su mayoría civiles, murieron en suelo israelí en el ataque del grupo islamista palestino, sin precedentes en su escala y violencia.
Unas 240 personas están retenidas como rehenes en Gaza.
Israel, que quiere "aniquilar" a Hamás, está bombardeando en represalia el pequeño enclave, donde han muerto más de 11.200 personas, incluidos 4.600 niños, según el movimiento islamista.
Nadav Kipins, de 27 años, se ofreció a ayudar a supervisar a los niños de esta escuela. Sus dos padres han sido asesinados y siete miembros de su familia son rehenes.
"Algunos lo han perdido todo y se preguntan por qué deberían ir a la escuela. Ya nada les importa. Es difícil darle sentido", afirma.
Para Miri Gad Messika, una consultora de marketing de 45 años, madre de hijos de 9, 14 y 15 años, el nuevo año escolar tiene el mérito de recrear "una cierta forma de rutina".
"Antes se quedaban en la cama o en su habitación, aburridos y esperando", recuerda.
El 7 de octubre, la familia escapó saltando desde el segundo piso de su edificio incendiado por Hamás.
La escuela primaria también ha reabierto, en un pueblo un poco más alejado.
Tom Gaz, una niña de 10 años, dice que no le gusta ir a la escuela pero sin embargo siente que le hace bien.
"Si nos quedamos en nuestro hotel sin hacer nada, nunca lo superaremos", afirma.
La niña, que permaneció encerrada durante 20 horas en la habitación blindada de su casa, todavía tiene "miedo".
"Estoy tratando de prepararme para otro ataque. Si llegan terroristas, ¿tengo que saltar por la ventana?", pregunta.
En la escuela, le gusta especialmente el recreo. "Tratamos de jugar, no de hablar de lo que hemos pasado porque para algunos niños que han perdido familiares es demasiado difícil".